人在他乡，无论是故国的他乡还是异国的他乡，在汉语圈内被问得最多的话可能是“你是哪里人？”因为中国地理历史都是从呀呀学语以来的必修课，若答案是湖南陕西，谈话间便可对该人士的故乡风物有大致了解。若再渊博些，当地有何虎踞龙盘，名山胜水， 出过何等英雄豪杰，都可作为引申的谈资。

    然而偏偏有一群人会答：“我是客家人。“就字面意义上来说，这个答案令人迷惘：客家是何概念，地理名词，民族名词？怎生为客？何处是家？

    客家人本居中原，自五胡乱华始，为躲避战乱，在漫长的青史中，一次次流徙入他省， 至今闽粤赣川桂黔湘都有客家人居住。人在异乡，自然是客。也就被人以客称之至今。可是一住几百年，此心安处是吾乡，并无北望长安的抑郁，失国犹太人的没齿不忘。以客边为家，是为客家。虽称客家，却也不知早年乡关何处，郡望何方。年深月久，客家成了一种籍贯。仅就广东一地而言，惠州，河源等东江流域，以及粤东的梅县，大埔，是客家人事实上的故乡。这些地方的人，讲的是客家话，吃的是客家菜，听的是客家地方戏“汉剧“（可见岭南本非汉）。本地土著居民原属百越，最初是被发纹身之人，因为客家人的到来，逐渐开化，并慢慢融入了客家人的村落。因此客家人的家，并非另外有主人。

    客家人本来自农耕发达的中原，早年的生活自是淳朴的男耕女织，与打渔经商的本地粤人颇有不同。因此广东三大菜系，粤菜与潮汕菜都多鱼虾，渔民卖不起价的小鱼小虾也做成鱼露虾酱。客家菜却是壮实的大块肉，大只鸡，干腌梅菜，浑然可亲。 客家菜之有别于粤菜潮菜，是客家人对面貌模糊的中原的怀念，在饮食中世代流传。那怀念不是撕心裂肺，泣血椎心，只在一茶一饭间，淡而泰然，月白风清。

    说客家菜，不能不提的当首推盐焗鸡。盐焗鸡的做法很简单，就是嫩鸡裹以油纸，埋在大锅小石子般的热粗盐里闷熟。因为高温逼住水汽，盐焗鸡不同白斩鸡水汪汪的柔嫩，也不以浸至仅熟，斩骨见血为美，而是咸韧坚实，鸡皮的脂肪更被热力迫干，略带烧烤的焦香。因为操作容易，广州街上卖盐焗鸡的很多，味道都不错，不必专程去客家菜名馆“东江饭店“大快朵颐。虽然当街叫卖的货如轮转，很难把鸡焗到皮脆才起锅。上大学时，旁边的菜市场有熟食小贩卖盐焗鸡，一大锅热气腾腾的粗盐，数十个油纸封层层密插。当然，盐焗鸡和其它广式烹鸡相似，对鸡的身份要求极高，须是皮软骨嫩的本地胭脂，西洋硕鸡则不可。除盐局外，还可水蒸。此水蒸与川菜那经过巧妙伪装的水煮并无一点相似之处，而是货真价实的淡水蒸白鸡，蒸熟后撕作几块，略点沙姜汁便可供大嚼。清水出真味，天然去雕饰。鸡的质地味道无遮无掩，半丝取不得巧。只有去农家开的饭店，请主人从屋后的草窝中捉一只食虫而肥的鸡，才有期盼的鲜醇。

    相传客家人初到岭南，苦无小麦面粉可包饺子，遂生巧思将豆腐中间掏空，填以肉馅，或煮或蒸或煎或炸，权充饺子贺新年。人人如此说，我却一直存疑。张骞通西域，乃始于在天竺国见到四川出的咸菜和竹子，可见汉时民间贸易已十分发达，远抵外洋。客家人南迁乃是汉后几百年，虽居于岭南丛山中，却一向吃苦耐劳，不吝跋山涉水。 区区面粉，怎会阻隔？何况黄豆亦非岭南特产，为何不选遍地皆是的米粉加工包饺子，却把“虾饺“，“粉果“让给粤人专美？酿豆腐的真实故事恐已不可考，酿豆腐是美味却无庸置疑。客家豆腐在淳朴的乡间人家，讲究自磨自制，方滑实香美。五花肉馅，干虾鲮鱼剁碎， 塞进切作三角形的豆腐中。就这样蒸熟，淋少许炼制过的酱油和麻油，便已香甜下饭。过油再红烧，使豆腐吸饱肉汁调和，更是锦上添花。若浸在鸡汤中，用小瓦煲猛火逼迫，热香四溢时上桌，浓鲜丰腴，味厚格高。

    岭南虽然地气温暖，四季长青，却也需要保存蔬菜以备不时之需。有蔗可以熬糖，有海可以煮盐，腌菜的味道由于风物特殊也复杂微妙起来。梅菜是客家人最负盛名的出产。梅菜是肥美芥菜半腌半晒制成，上品梅菜绝非灰头土脸，清水一淘竟金光灿烂，与绍兴油黑如乌木碎屑的霉干菜，宁波上海绿如碧玉的雪菜遥相呼应。梅菜整棵地腌好包装发卖，吃时须泡去咸味并切碎。梅菜喜油润，故多与重油之物同蒸。连皮五花肉水煮七分熟，炸至金黄，切大片排入碗中，中间填满梅菜，蒸二三小时，是为梅菜扣肉，肥美不可方物。肥鸭大鹅斩件略过油炸，铺在梅菜上蒸，比梅菜扣肉要体面得多。若嫌胆固醇太高，操作太繁，另有梅菜蒸肉，梅菜蒸鱼。五花梅头肉或切片或剁碎，与梅菜搅匀同蒸。这道菜非有惊人的忘性和鲁莽做不坏，最宜新手下厨建立自信或哄新任男友女友。选肥嫩新鲜草鱼段从中一剖为二，放在梅菜上，加酒和姜丝蒸熟，佐以丝苗新米，“柴门临水稻花香“的意境，就摆在饭桌上了。人皆以为梅菜只爱甘腴，却不知也可以清淡。梅菜炒芥菜，听上去象匪夷所思的组合，入喉却苦中回甘，清里透浓。佐粥送饭均上佳，只是知道的人不多。菜干是广东的白菜晒成，用以煲汤煲粥，是菜中火腿。“金银菜汤“但是菜干加新鲜白菜一起煮的汤，汤中要放腊鸭头或腊鸭胗提味， 瘦肉增甜。这等外乡人看来风马牛不相及的组合，由客家人在粗陶牛角煲中慢条斯理地炖三四个小时以后，会得到金黄明亮如琥珀的一碗汤。味道如何，尝过的人定难相忘。

    客家人在一粥一饭中习惯性地思故乡，虽然故乡在哪里早已没人知道——其实这也不重要。客家人的后代仍称自己是客家人。浮云游子意，落日故人情。怀旧本来就是一种行为艺术。给客家菜的浓郁蒙上一点浮淡的惆怅，甜蜜的忧伤，便如老酒般更有味道。