
无论是报纸还是杂志上常常充满介绍美食的文字,看着那些文字,我常常有些茫然,因为我没有吃过,也很少见到,或者很少关心这样的事情。有些时候,那些食物精致得让我 目瞪口呆,根本不曾想到,吃的东西竟然做得那样好看,不用说吃,就是看一眼,也觉得是一种亵渎。
很长一段时间里面,我所关心的仅仅是让自己吃饱肚子,尽可能地让家人过得好一点,仅仅如此。那段日子我根本说不上吃什么好东西,就是肉也常常一个月难得吃到嘴里一次。说苦也不苦,自己习惯了那样的生活,就觉得一些都是很自然的事情。仅仅有一次我的一个朋友来看我,我们一起出去吃饭,我竟然一口气吃了八十五个饺子,那瞬间我才感觉到我真的很长时间都没有让自己吃一顿好一点的饭了;我是男人,但我也犯馋了。
我最想尝一尝的是龙虾。我不知道那东西是一种什么样的滋味,但那东西很威武,样子凶霸霸的,看上去就好像跟谁都有着仇恨,随时都准备挥动钳子展开斗殴。我想那一定是一种美味。有一次我在梨昌海鲜世界的玻璃橱窗里看见水箱里游动的大龙虾,红艳艳的,我看了很长时间,我不知道它被做成菜是什么样子,也不知道是什么味道,充满着好奇。那天我看了很长时间,然后回到我的学校,继续我清贫的生活,继续吃我的豆芽菜。那是大约十年前的一个情景,那时候我正在上大学。
我的大学生活至今回想起来一点也没有温馨的感觉,生活清贫倒没有让我觉得苦,苦的是为了摆脱清贫而不得不进行的日复一日的不停奔波。每天要做很多工作来赚钱维持自己简单的生活,还要为家里分担一份生活的担子,虽然每天都在劳动,每天都在挣钱,每个月都能有足够让自己过得很舒服的收入到来,但我却连一顿像样的饭菜也没有吃过。
几年的大学生活中,一共就吃过那么两三次小炒,而且基本上都是沾了别人的光。平常日子里,每顿饭除了两个馒头半份豆芽,就是半份豆芽加两个馒头,但我吃得很香。安守清贫是父母交给我的,也是那个时候我必须做到的。在我努力改变丹还没有结果的时候,豆芽馒头就是我最亲密的朋友。一个月下来,不用说花什么钱,就是学校发给我的八十块钱的生活补助还能有一点盈余。那个时候家人和我一共过着清贫的生活,也许更艰难。
离开家头一年春节,我在北京打工延误了一段时间,回到家里的时候已经是大年三十的下午,整个城市都沉浸在一种欢快的气息里。家人也在忙碌着准备过年。千难万难,年关总是要过的。
趁着夜色降临前的一会时间,我赶紧买了一点必备的东西回家,就已经基本上花光了我一个学期所有的积蓄;我的钱平常都给了家里,自己本就没有什么积蓄,留下来的也就是每个月的生活补助中盈余的那一小部分。买好了东西回到家里,看得出母亲的兴致很好,脸上洋溢着笑。难得看见母亲笑,我也就格外满足,赶紧跑进厨房忙碌着做饭,很快就收拾好了一桌饭菜,看上去很丰盛,最小的妹妹穿着我从北京给她买去的新衣服和运动鞋,高兴的围着桌子转来转去。看到他们那种开心的样子,我自己都忘记了自己正患病在身,由衷地高兴。
饭菜准备停当,一家人围坐在一起准备吃饭。那是我离开家半年之后第一次劝家人团聚在一起吃饭。刚刚动筷子,妹妹就说话了:“哥哥,这是你走了以后我们第一次吃肉!”
那个瞬间我吃到嘴里的菜忽然就噎住了,怎么也咽不下去。泪水在我眼眶里面打转转。我不知道说什么,眼睛望着母亲,母亲望着我,歉然地笑笑。正是过年的时候,谁也不想流泪。
“妈妈,你给我写信不是这么说的。”我说。我不是埋怨母亲,我知道家里的日子有多么艰辛,但我没有想到纵然我那样辛苦地劳累了半年,换来的竟然是全家人半年来竟然一顿肉也没有吃!
那是一九九五年的除夕夜。是我这辈子最难忘记的一个春节。那天也是我半年来第一次吃到那么多肉,可以无所顾忌地吃肉,可以让泪水随着我嘴巴里的肉悄悄流进肚子里,可以让自己脆弱到在被窝里肆意地流泪。
回到学校,我更努力地工作,希望能够赚到更多的钱。我没有别的想法,我希望的仅仅是每天都能让我的父母我的家人吃一顿有肉的饭。为了这个愿望,我需要更频繁地在北京的大街小巷忙碌,我需要更加克扣自己,就算是一顿豆芽馒头也要能省就省。一个学期下来,家里的生活依旧还是那样清贫,三个妹妹上学,父母年迈而且都没有工作,日子不可能一下子有什么改观,但我没有放弃。
有时候努力的结果那样微薄,一年之后除了我自己的体重整整减轻了二十四斤,生活依然没有什么改变,唯一改变的是我自己,我已经不知道自己想吃什么了,我觉得吃什么都是香的,除了豆芽菜。每次看着同学吃那些颜色鲜艳味道闻起来都让人流口水的小炒菜,我都忍不住要想一想那菜究竟是什么味道。每个月下来,大家都要花掉几百块伙食费,但我从来都是四五十块钱就打发了一个月的日子。
很多的艰辛就在那样的奔波中经历了,很多盼望着不再吃豆芽菜的日子也就慢慢过去了。几年之后,日子总算有了改观。我相信天道酬勤不仅仅是一句话,也是一个真理。家里已经能够时常吃上肉了,妹妹们的脸色也红润起来。每次回到家里看着他们幸福地笑,我也幸福地笑。母亲不住地往我的碗里夹肉,我说我在北京天天吃肉,不稀罕。但那肉吃在嘴里,我都不知道自己是在吃肉还是在吃自己的舌头,香得都不愿意咽下去。
学习结束后依然经历了一段艰辛的日子,但总算慢慢有了起色,吃肉对我来说已经不是一种奢望了。这让我红光满面。经历了苦难之后看到的阳光总是最鲜艳夺目,也最让人感动。但是在之后很长时间里面,我一直都不愿意吃豆芽。也许,在最艰难的那段时间里,我把这辈子要吃的豆芽都吃完了。
日子好起来了。对吃饭也就有了些讲究,但我始终不愿意背叛我的过去。我相信我这辈子都不会忘记我曾经有过的那些日子。我的日子依然很简朴,不是没有钱买东西吃,而是不愿意吃得那么好。有时候回家总要买很多很多好东西,希望能够把他们在以往错过的都补回来,希望我的亲人都能吃得好,过得好。最喜欢的还是和家人在一起,围坐在桌边,吃一顿家常便饭,说一些心里话,日子都是温馨的。如果我的辛苦和奔波能够保留这样一份温馨直到永久,就算再让我吃十年豆芽菜,我也心甘情愿。
平平常常的人生,过日子就如同吃饭。只要坚守着一份信念,牵起手来一同走过人生的风风雨雨,即使是最简单最清贫的日子,也能活出一份香香甜甜的滋味来。