中国人的味觉除了在舌尖兴奋，尤其爱在心头荡漾，越高级的品尝，越离不开意淫的助兴。一碗鱼翅羹，吃在嘴里的是功夫，摆上桌子的是排场。

    前年春天，和先生回家乡领结婚证，事毕两家人一起下馆子庆祝，公公特别点了鱼翅捞饭以表隆重。鱼翅上桌，一人一份，盛在描金边牡丹花纹样的精巧瓷器里，金黄色，贵气逼人。我们两家人平日都很朴素，绝没有过自己下馆子点鱼翅吃的经历。后来我问我爸，好吃吗？我爸抬高眉毛说：鱼翅呀，怎会不好吃？

   金银财宝，燕窝鱼翅，小时候总在故事书里读到，代表的多是老百姓金光闪闪的富足梦想。我爸早年间开过一阵子录像厅，每天看港片里大小混混叫嚣着“以后出人头地天天用鱼翅漱口”云云，久而久之，他也没事便口出“待有成就便鱼翅拌饭”的豪言。我爸那时有野心，渴望成功，渴望鱼翅。《满汉全席》里，熊欣欣演的光头大BOSS说得好，成功人士都爱吃鱼翅。

    成功与鱼翅的勾结起于明朝，盛于清代。《汪穰卿笔记》讲：“鱼翅自明以来始为珍品，宴客无之则客以为慢。”《金瓶梅》第五十三回说：“都是珍羞美味，燕窝、鱼翅绝好下饭。” 可见鱼翅一出道就是豪门时髦菜。它本身明明没味，要很多珍鲜来陪；虽有独特口感，但也就是一种胶原蛋白，与鱼皮海参、鱿鱼蹄筋甚至银耳相仿。即使如此，鱼翅仍无可争议的好吃与贵重，这好吃与贵重，多是由于它的“难”——难得，难藏，难做。

    是难得，在渔民还只能用冷兵器对付鲨鱼的古代，猎鲨意味着勇猛地冒险，意味着以性命换得珍稀，乾隆《诸城县志》讲：“最悍者沙，……其翅味美而猛恶，噬人，泅水者遇之必毙，海上畏之，号曰海狼。”；二是难藏，《醒园录》里说：“煮鱼翅法，需先拜佛祖，后将鱼翅整个用水泡软，下锅煮至手可撕开就好， 不可太烂。取起，冷水泡之，撕去骨头及沙皮，取有条缕整瓣者，不可撕破，铺排扁内，晒干收贮瓷器内。”工序近十道，可见费劲之至；三是难做，鱼翅烹调是清朝中晚期高厨炫技的天下，也是名士铺张的舞台，《汪穰卿笔记》有一段：“前时，闽之京官四人为食鱼翅之盛会，其法以一百六十金购上等鱼翅，复剔选再四，而平铺于蒸笼，蒸之极烂。又以火腿四肘、鸡四只亦精造，火腿去爪，去滴油，去骨，鸡鸭去腹中物，去爪翼，煮极融化而漉取其汁。则又以火腿、鸡、鸭各四，再以前汁煮之，并撤去其油，使极精腴。 乃以蒸烂之鱼翅入之。味之鲜美，盖平常所无。闻所费并各物及赏犒庖丁，人计之约用三百余金，是亦古今食谱中之豪举矣。”

    古书写得津津乐道，字里行间堆满金钱，巧思，热情与兴趣，鱼翅是古代成功人士的品味竞赛。人性本贱，我们是多么迷恋冗繁与耗费，若银耳也长于险地，生得别扭，难以烹饪，或许如今也奇货可居，为鲨鱼们挡了人祸。中国人的味觉除了在舌尖兴奋，尤其爱在心头荡漾，越高级的品尝，越离不开意淫的助兴。一碗鱼翅羹，吃在嘴里的是功夫，摆上桌子的是排场。金黄色泽上氤氲着无限遐想——钱，闲，品味，兴盛……所谓无翅不成席，现在看来是老旧的豪奢规范，当年却是勃勃生机的时髦潮流。到民国，张爱玲小说里的遗老家庭，欠一屁股债，过节请客仍要苦撑出一盘鱼翅来，无翅不成席的黄金梦虽无当年的活力，脸面排场的架子仍屹立不倒。

    不过既是时髦，便注定花无百日红。排场界尤爱推陈出新，成功人士则你追我赶深怕落伍，所谓奢侈风尚，就是葡萄酒，黑松露，神户牛……每时兴一样，大家遍“风”拥而“尚”。07年港片《门徒》里，刘德华演的大毒枭携妻儿挥霍的不再是鱼翅漱口，而是大口大口吃那以盎司称着卖的黑鱼子，荣华富贵虚荣炫耀是不变的追求，鱼翅仍然贵，但不是新贵。

    除了潮流，这几年人们对鱼翅本身的质疑也渐多——环保人士呼吁不吃鱼翅拯救鲨鱼，科学界也对鱼翅的营养价值提出了疑虑，称其蛋白质是不完全蛋白，且翅中含水银……鱼翅仍是金黄色，而梦的光芒早暗淡了。在人比古代多、鲨比古代少，且捕鲨鱼不再用徒手拼命的今天，鱼翅意味的不再是强者博弈、勇猛与冒险，而是对一个远弱于人类的濒危物种的残杀，且这种残杀不为养生，不为续命，很多时候只来源于从古流传而来的概念，这概念告诉你有钱必要吃鱼翅，但这概念不能深想，深想则无聊，深品则无味，久远梦幻已逝，独留今朝泡影。