宋代张耒写过《粥记》：“张安定每晨起，食粥一大碗。空腹胃虚，谷气便作，所补不细。又极柔腻，与肠腑相得，最为饮食之良。”妙齐和尚说：“山中僧每将旦一粥，甚系利害。如或不食，则终日觉脏腑燥涸。盖粥能畅胃气，生津液也。大抵养生命，求安乐，亦无深远难知之事，不过正在寝食之间耳。”我看到这里，不免疑心这个张耒和妙齐和尚是潮州人。因为只有潮州人会赋予白粥这么重大的意义。

　　各地都有稀饭，但在潮州，白粥可以当作一日三餐甚至四五餐的主食。早上煮的那一锅，上面浮着一层米汤，早餐先喝一碗米汤意在“洗胃”，或称“开胃”，约等于营养杂志上所提倡的“早晨空腹喝一大杯白开水”。家中窄窄的厨房，木头做的餐桌上摆着几碟潮州咸菜或萝卜干，盛一碗白粥热腾腾地喝下，便是很美味的早餐了。午餐和晚餐的白粥可以是极粘稠的，用外地人的眼光看，那应该介于干饭和稀饭之间的一种饭，是谓“极软的干饭”。晚餐之后，街上还有鱼片粥做消夜，这潮州的鱼片粥是用干饭直接加开水煮成的，因为不是用生米熬，所以煮出的鱼片粥没有广州鱼片粥的那份粘软，从潮州的饮食美学看，这种鱼片粥取的就是类似于米汤的那份清爽。

　　白粥之于潮州人，正类似于“老火靓汤”之于广州人，是大基调，是背景色。再怎么大鱼大肉山珍海味都好，也要喝碗白粥，不然就好像所有的鱼肉珍馔没了依托没了前提没了下落，这碗白粥是一锤定音的，决定了这一天的饮食是否养生安乐。

　　我像很多同龄人一样，刚一成年便在外求学、工作，在吃了近十年的饭堂后，胃口也就南风北雨了。我一直有点看不起那些到哪里都要吃家乡菜的人，私底里认为他们娇气。去年十月，祖母去世，我回潮州奔丧。七天里我们都遵循祖母生前的意思，吃素菜，喝白粥。整整七天吃的全是最传统的潮州老人的菜式，是按着祖母在生时的胃口来做的菜。深夜里，灵堂里祖母的笑容又熟悉又陌生，厨房里的小锅上煮着一大锅白粥——那是我们的夜宵。大米的清香浮动，令我想起儿时煤炉上日日煮着的那一锅。那时我每天都要祖母陪我呆在幼儿园里，祖母便说：我要去买菜煮粥啊！我想，也是啊，不买菜不煮粥，中午一家人吃什么？便折衷说：你替我呆在幼儿园，我去替你买菜煮粥吧。

　　想起当年那个祖母，她还多么年轻啊！二十年的时间仿佛短短一瞬，转眼间那个不肯上幼儿园的孩子长大了，天天都要煮白粥的祖母却离开人间了。

　　很久以前，我问祖母，人死后去的那个地方是什么样的？祖母说，人死后去的那个地方，你想要什么就有什么。你冷了，被子就自然给你盖上，你想洗手，水自然涌上来，你饿了，饭菜自然来前，想吃什么就有什么。我真高兴祖母能这么想，真希望“死亡”不再那么黑暗和寒冷。真的，我想这样的天堂是存在的，但愿在那里，祖母仍能天天吃上白粥。