世上本没有最美，但我认为小时候我所吃过的苹果，是一生中最美味的苹果。每次被妈妈分到四分之一或五分之一的那块苹果，那脆甜脆甜的味道美不胜收，至今难忘。

　　父亲在县农林局工作，后来大哥也到外面上班了，母亲带着两个姐姐、二哥和我在老家生活，家里几乎挣不上多少“工分”，自然来自生产队的收入少得可怜，基本粮食都不是很充足。好在父亲和大哥有一定的收入，家境还过得去。

　　因为没有劳动力，母亲是家里的顶梁柱，生计的安排调度，孩子们的教育，人情世故的维系，把她磨练成一个坚强的人。在物质极度匮乏的那个年代，母亲总让我和哥姐身上利利落落，过年有新衣穿，过节有好吃的，我们的家温馨而充实。

　　为了补贴家用，母亲要哥姐和我放学或假期到秋收完的田里地里拾稻子、捡棉花，都是田地里剩下的，捡来的棉花和自留地里种的棉花并不是特别多。棉花有籽，一般是要通过机器加工的，为省点加工费，母亲带着我们手工剥棉花。

　　剥棉花活大约是在初冬开始进行，那时学习不怎么紧张，每晚吃完饭母亲就点亮油灯，给我们每人一小堆棉花来剥，灯花不时滋滋地响，母亲就捻捻灯芯，尽管屋外是寒冷的夜晚，但温暖充满了小屋。一会儿我们就剥完了，母亲又分一次，如此几个来回，出的活不少，可能怕我们有畏难情绪，母亲就用这种方法。

　　天要是太冷，我和哥姐们就坐在被窝里“作业”，几个人在一起，感觉不到冷，但时间稍长困乏是免不了的，这个时候，母亲会变戏法似地拿出一盘切好的苹果，说是红富士，每人一瓣。苹果看上去别样的尊贵，里面像水晶，外面淡淡的红，未吃已有口水沁出，咬下去又甜又脆，满口生香，精神为之一振，困乏立刻逃走，活也快了起来。每每这时，母亲微笑着眼问:苹果甜不甜？我们说甜！苹果脆不脆？我们说脆！满屋的欢乐。

　　母亲简直就是“个人棉纺织厂”，她用剥下的棉花打成条、纺成棉线，部分染成蓝色或红色，再用白色蓝色或白蓝红三色棉线在老式木制织布机上织成布，做成床单或内衣，也拿一点来做棉絮。年三十晚铺上新打的棉絮和带米浆味的床单，伴着美食新桃、啪啪鞭炮，酿出浓浓的年味，总让我有种特别的感觉。

　　一冬的棉籽存起来，少说有百十多斤，可换十几斤棉油，也够几个月炒菜用。据父亲讲，在饥荒年代我们家都没怎么太饿着。母亲就这样算计着过生活，但小时候我们并不完全理解母亲的所思所想，更不知道她为何有这种超凡的治家能力和吃苦耐劳精神。

　　现在吃水果不再是什么难事，南国的荔枝、北国的鸭梨、国外的奇珍异果，不管产地千里万里，都可应时享用，但上世纪六七十年代能不时吃上点水果确是福气，特别是在我们生病的时候，母亲总要给我们做一碗热气腾腾的鸡蛋面条外加一个红红的苹果，那种亲切而美好的滋味无以言表，这种无私博大的爱也深深铭刻在我心里。