那天和朋友去吃农家菜，一盘炒螺蛳引起了大家的食欲。一时间，只听得大家啜食螺蛳的声音。看着朋友们吃得津津有味，我那根怀旧的神经又开始活跃了起来。

　　我以前是非常喜欢吃螺蛳的。小时候，我甚至为能吃一次炒螺蛳而无比的满足，那种感觉，并不亚于我吃了一次红烧肉。那时候的餐桌上永远是咸菜和爸爸自己种的一些蔬菜。我每次吃饭都要哭，嫌饭菜不好吃。妈妈对我的哭伤透了脑筋，认为这是一种不吉利的现象。

　　我哭是因为我不想吃桌上的咸菜，如果哪天有螺蛳吃，我的哭声就会戛然而止。我只要在饭碗里放几匙螺蛳汤，一碗饭呼噜噜没几口就吃光了。

　　每年的清明开始，就有螺蛳吃了，记得小脚奶奶说：清明螺，赛肥鹅。那时我没吃过肥鹅，所以认定螺蛳一定比肥鹅更好吃。

　　一年中第一次吃螺蛳，是在清明那一晚，农村人有一个规矩，有一样东西是在吃“清明夜饭”的那一晚必须吃的，那就是螺蛳。所以爸爸在清明的前几天，就买来了螺蛳，放在家里的钵碗里养着，在水里滴上几滴菜油，会有很小的螺蛳爬出来，换几次水，螺蛳就养得很干净了。清明夜再把螺蛳捞出来，用虎口钳子剪掉螺蛳尾部，就可以炒着吃了。在锅里放点菜油，等油热了，倒入螺蛳，“哗啦哗啦”的声音清脆响亮，隔壁人家听我们家在炒螺蛳了，也就知道我们开始在做“清明夜饭”了。

　　吃“清明夜饭”了，我会就着螺蛳汤先把饭吃光了。螺蛳汤可真鲜啊，和鱼汤有着同样的美味。填饱了肚子，我就和妹妹们比赛吃螺蛳了。准备一根缝衣针，把吸不出来的螺蛳肉从壳里剔出来。那团肉有韧性，有嚼劲，一个吃不出什么味，接二连三地吃才品出那特有的鲜味。小妹不会吸食螺蛳，无论我们怎么样教她，她就是不会。看着我们吃得不亦乐乎，她就很失落。所以我还有个任务是剔螺肉给小妹吃。小妹会很乖地对我说：“大阿姐，够了！够了！”现在，叫我大阿姐的那个人已在香樟树下睡了六年了，再也不会醒来了。

　　吃完了“清明夜饭”，家家户户的孩子们一人捧着一个碗，把螺蛳壳往自家的瓦楞上撒。江南水乡的春夜里便会唱起一首首美妙动听的歌，大大小小的螺蛳壳被孩子们撒在瓦楞上，螺蛳和瓦楞的碰击声，是一首极好听的歌，大把大把的螺蛳壳撒在瓦上的那一刻，声音响亮而热闹，气势也颇宏大，大多螺蛳壳在瓦楞上待住了。有几颗壳过了好久还会从瓦楞上咕噜噜地滚下来，声音清脆而孤独。甚至半夜里，睡梦中还会有螺蛳壳滚着的声音。当我长大了学到《琵琶行》中那句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”我就会想起清明之夜螺蛳和瓦楞唱响的歌。

　　我问奶奶，为什么要把螺蛳壳撒在瓦楞上，奶奶说：清明过后，天开始热了，害虫也开始生长了，瓦楞上有一种叫“瓦刺”的东西，会钻在人的衣服上刺人的，但是把螺蛳壳撒在瓦楞上，“瓦刺”就会乖乖地躲在螺蛳壳里，不会出来刺人了。我没有被“瓦刺” 刺过，不知道是不是因为螺蛳壳的功劳呢？小小螺蛳壳，承载着人们祈求一年无疼无痒、无病无灾的愿望。

　　现在，我已不大吃螺蛳了，因为现在已没有了螺蛳生长的良好水质。有几次，我在卖螺蛳的摊位前举棋不定，尽管卖螺蛳的人说，螺蛳是从鱼塘里摸来的，但我还是默默地走开了。螺蛳的美味已在我的记忆中沉淀了。

　　螺蛳壳撒落在瓦椤上的声音，再次萦绕我的耳际，如一首难忘的歌。那歌声里，蕴蓄着寻常百姓的心声，仿佛在唱：愿岁月安泰啊！