九月中旬是日本的新米季节。

　　大米、小麦和玉米为世界三大粮食作物，亚洲为大米最大的生产和消费地区，其中的两个大国是中国和日本。中国最早的稻谷遗迹可推至一万年前的湖南道县玉蟾岩遗址，最新的考古发现也把日本的稻谷史远溯到了七千多年前的绳文时代。美国总统杰佛逊有一句话：“对于一个文化最好的事是为其农业介绍一种植物”，发源于中国、印度和缅甸的稻谷由中国传至日本，使得日本发展出独具特色的稻作文化和米文化。

　　日本开始大规模的稻米种植在绳文时代晚期至弥生时代，日本各地都有当时的水田遗构。有文明史家提出日本历史为稻作文化这一概念，认为从《古事记》中可以看出稻作文化的系统理念。《日本书纪》中，“天神谓伊奘诺尊，伊奘冉尊曰：‘有丰苇原千秋五百秋瑞穗之地，宜汝往修之！’”。后来“瑞穗”就成为日本的美称，现在不少公司或者地名都用“瑞穗”。

　　中国的国徽上有稻穗，日本的五元硬币上也有稻穗。米在日本的历史上意义重大，长久以来，米的数量是赋税、领土和势力的象征，将军大名的领地是以米的产量来衡量的，比如著名的加贺百万石，一石为十斗。这在稻米文化圈内是独一无二的。日本的大量习俗跟稻米种植有关。插秧，驱虫，收获都要祭祀歌舞，由此演化出日本的传统艺术，如猿乐，能，和歌舞伎。日语里的“秋”念做AKI，与吃饱的“饱き”同音。产妇生孩子前要吃产饭，生了以后要吃产后饭，小孩百日后要象征性地吃米饭，语言中保留了不少与米有关的说法，如新米妈妈，新米市长，当然指刚上任的人。日本目前耕地的近百分之四十均种植水稻，从冲绳到北海道，为日本风景的重要构成。

　　食物短缺在现代农业发展以前是常见现象，日本的下层阶级长期以来的主食并非大米，而是稗谷、荞麦、红薯、土豆、玉米、豆类、萝卜之类。因为各类灾害历史上也发生过多次饥馑，如江户时代由于气候不调有四次大饥馑，最大的是各持续五年之久的天明年间以及天保年间的大饥馑，气象学家研究说，是由于火山喷发引起冷夏造成的凶年。1918年，日本大正年间爆发了米骚动，富山县由于米价飞腾引发暴动，波及全国，迫使海军大臣的寺内首相辞职，诞生了记者出身的第一任平民首相原敬。日本真正全民以米为主食的时代是二战结束以后，历史并不长。东条英机内阁时代，大米是配给制，各家以购粮本在指定的米店购米，并且颁发了白米禁止令，要求糙米和精米混吃。七十年代人们可以自由在超市买米，1981年才正式废除了购粮本。七十年代以后产量提高后，为了不至出现陈米浪费，政府鼓励农民减产，由政府给予补贴。

　　1993年，日本冷夏，大米产量仅为往年的七成多。米价抬高，米店也时有惜售现象，导致绝迹多年的米店排队现象重生。当时的细川护熙政府紧急从泰国、中国和美国购买了两百多吨大米应急。但大部分日本国民并不接受不带黏性的泰国大米，泰国大米也有以次充好现象，结果是大量的泰国大米被非法废弃，引发一系列社会问题，史称“平成米骚动”，政府只好苦心劝说大家做饭时将百分之十的外国米掺入混合食用。当时著名的家电商“城南电机”的社长宫田城雄，说日本人就是要吃日本米嘛，收购了大量秋田米再廉价售出，豪快壮举惹人热议。

　　平成米骚动带来了日本1942年以来的粮食管理法的修正。1994年，开始实行粮食法，政府从此允许农民自发出售大米，不再由政府收购。1995年，日本开放大米市场，购买美国大米。到了2004年，粮食法再次大幅修正，政府不再干涉农民的生产，不强制要求减少种植，改为大米全由农民自主决定种植和销售。

　　日本米，米粒短粗，黏性强，泰国印度米则米粒细长，黏性弱。曾任新加坡驻日大使的李炯才不喜黏性的日本大米，驻日时只好吃进口的泰国米。日本最大的两大稻米品种，一为越光，一为小竹锦，被称为大米的两大横纲。“越”指历史上称为“越国”的福井、石川、富山、新泻一带。但后者抗病害能力弱，1993年的冷夏大量减产后，宫城县的“一见钟情”品种跃为第二位。此外，有名的品种还有“日本晴”，“越光”诞生前种植最多的品种。

　　不同品种的米各有特性，比如有的适合做寿司，有的适合做盖浇饭。如“日本晴”黏度适中，冷时略硬，适合做寿司。产于北海道的云母397号米价格低廉，出饭多，松屋，吉野家的牛肉盖浇饭都使用这种大米。

　　日本米的食法多样，最具特色的是做寿司、饭团、盖浇饭以及茶泡饭，还有鳗鱼盖饭等。明治时代的文豪森鸥外虽留德多年，最喜欢的饮食是将馒头放在米饭上，用茶水泡着吃。夏目漱石，虽有胃病，但也非常喜欢难以消化的糯米年糕。写《放浪记》出名的女作家林芙美子酷爱鳗鱼饭，据说就是因吃得太多而死。东京大学第一任校长加藤弘之，自述年轻时家境贫穷，有次到了饭店，点了鳗鱼饭后发现钱不够，只好找借口脱身。

　　粮食是民生最切身事，也永远是严峻话题，即使几十年前才进入饱食时代的发达国家也难免有危机。如此，哪个国家民族都得永葆慎惕之心。