芜湖有一种不值钱的水果，叫癞葡萄。孩子们常把它种在花盆里，它会结出金黄色、拳头大小的果实。果实表面凹凸不平，远看像一串葡萄。这种果实的皮很厚，里面只有几粒裹着鲜红果肉的种子，果肉有淡淡的甜味。小学门口的地摊上经常有卖的，2分钱一个。常有不知好歹的孩子连皮一口咬，结果苦得哇哇直叫。

    来到福州后，见市场上有很大的青青的癞葡萄卖，才知道这就是苦瓜，是一种菜。人们就专门吃那厚厚的、很苦的皮，真是不可思议！放着那么多美味不吃，偏要吃这苦的。苦有什么美味可言？我怕苦，所以从来不敢问津。

    一次，席上有苦瓜，热心人劝我尝一口，碍于情面，我硬着头皮挟了一块，结果一到嘴里就差点吐掉，这和一口咬到黄连上没什么区别。我赶紧扒两口饭把它带了下去。到底苦瓜难吃。这儿人可能从小就训练得能吃苦，难怪他们喝中药就像喝菜汤。有这样的苦瓜垫底，什么样的苦不能对付？

    看着别人津津有味地吃苦瓜，我又想，兴许我也是“可以改造好的对象”？若是能练就一张铁嘴，不就吃遍天下无敌手了？这样想着，就鼓起勇气 ，再来一块。我坚信有志者事竟成。我闭上眼睛，一副上刀山下火海的模样。我咬着苦瓜，奇怪的是，这次竟不觉得太苦了。到底是我的意志战胜了感觉，还是人对苦能快速适应？苦瓜不过如此，我舒了一口气，这一禁区被我闯入了。

    再一次吃苦瓜，是在一个单位的食堂。苦瓜作为凉拌小菜先端了出来。由于有了先前的成功，再加上饥肠辘辘，又见那苦瓜切得薄薄的，半透明，如同翡翠，竟对它生出一丝好感来，并想当然地认为味道不错。我举起筷子直捣苦瓜，结果证明，跟着感觉走没错。原来这苦瓜脆嫩鲜香，回味无穷，竟吃不出苦来了。我吃一口荡气回肠，吃两口飘飘欲仙。我从没吃过这么好吃的菜。同桌人都对这盘苦瓜赞不绝口，一盘苦瓜片刻就被吃得精光。尽管后来上的都是海鲜，我们还是认为这盘苦瓜是上乘。

    第二天，我立即买来苦瓜，先汆后拌，加足作料，竟也获得基本成功。虽然它在色、香、味、及口感上比不上那盘苦瓜，但其独特的风味已令我倾倒，我一人吃完了这盘苦瓜。

    我为什么会迷上苦瓜？原来光有甜是不够的，还得有苦。就像悲剧，明明看了伤心落泪，还非要看。人生不也就是有了酸甜苦辣才显得丰富多彩吗？

    从此，我常买苦瓜，并把原有的方法扩展成炒、炖、腌，结果样样上口。苦瓜确实是个好东西。古代笑话中有这样一句，“无鱼，肉也可；无鸡，鸭也可。”在世间百味中，惟有苦瓜，是其它任何美味都代替不了的。