辣椒是湖南人心头永远的爱。在湖南农家，再懒散的人也要伺候好辣椒地。

　　人们眼看着辣椒从下籽栽种，到开始成熟结实，直到殷红罢园，一直可以眼睛不眨地看完长长的夏秋两季。小小的菜园子，青翠的矮矮一丛小辣椒树，小树儿叶片随轻风摆动 ，风姿绰约，亭亭玉立，俨然是可以称霸一隅、身材矮小的辣妹子。

　　有了辣椒，湖南人一年的时光就好打发了。没有可口的大鱼大肉，没有关系，端一碟刚进坛的鲜红剁辣椒，拌几滴麻油，或者一盘随意的油淋青椒，湖南人的肚子就可以吃得“拍饱”的，嘴角边还会留下对饭菜的期待和回味。

　　当然，有大鱼大肉就更好了。

　　在湖南，一味家常的辣椒炒肉是几乎所有人的至爱。

　　还记得母亲当年炒的辣椒炒肉，肉泡松柔软可口，味辣而不干，柔嫩湿润。拌炒的辣椒油脂浸透入味，三分辣五分油还有两分香辣。

　　夏天，我常见母亲在厨房，站在一块长长方方的案板前切肉拍蒜，噼噼啪啪几下，不过多久，就有一碟薄薄粉红的肉片搁在细花瓷碗的一边，碗的另一侧盖着的是翠翠青青的菱形辣椒丝，生上柴火，在灶坛锅边回返翻炒，就有一盘让我垂涎三尺的辣椒炒肉。对于湖南子弟，有辣还有肉，营养与口味就会有保证。若在炒制辣椒炒肉准备收火装盘的时候，在锅内调入一小勺清水，就会有油辣辣的汤汁，当时我们这些孩子会一个个争抢着举盘倒尽肉辣汁的最后一滴，拌在米饭里，吃它个碗底朝天。

　　这些印象已过去多年，现在母亲的餐桌离我一千公里。我常在鼓浪屿旁凝望星空，哼唱那首童年的歌谣，“咪咪呀咪咪/请问我的早餐在哪里/咪咪呀咪咪/请让我来告诉你/你的早餐在这里”。而我想唱的是，明天我可口午餐的辣椒炒肉在哪里？

　　其实，也许，在大多数人心里，和我一样，最好吃的菜，只是母亲亲手烹制、伴我们成长的最家常的小炒。