在很长时间里，出于某种心情需要，才会吃掉一只又一只的鸡爪。通常是心情比较闷，可能是因了一个词：百爪挠心。和其他小吃相比，独喜欢吃它的柔韧，很耐嚼。更为重要的一点，吃鸡爪时神情要专注，这的确是解闷的极妙的法子。丰子恺先生曾写过一篇吃瓜子的文章，大抵是食用瓜子要浪费很多的时间，磕时得、得、得的声音，丰先生不大喜欢。他没有说到鸡爪，后来一想他是不食荤的。

    能坐下吃鸡爪的，吃的状态都很好玩。不似吃西餐，过于讲究，而服务员的声音也要比西餐厅的服务生要响亮得多。老板，再来两只！然后，一路放松啃咬下去，呷一口啤酒，日常生活中积攒的不耐烦，随着口里的鸡爪、啤酒消失在流窜的空气中。

    小的时候，家里杀鸡，母亲总是把鸡爪留给父亲。理由很简单，小孩子吃鸡爪字写得丑，她可不希望自己的小孩字写得像“飞脚”。可是我一直不争气，字写得有气无力。她总是把鸡大腿留给我和姐姐，因为弟弟不欢喜鸡肉。后来，父亲牙不好了，这事才轮到我。家养的鸡，爪子筋道，不似现在街头饭馆的鸡爪，永远是那么烂，放进口里就融化的样子。

    只是最近几年，我们姐弟回家次数越来越少。去年回家时发现一排风干的鸡爪串成一串挂在房檐下。这才想起鸡爪的另一个称谓，凤爪。照我理解，当初称鸡爪为凤爪的人，可能是一时笔误，把风字写成凤了。小孩子吃鸡爪，字像“飞脚”，我现在脚底板长草，可不真就成了“飞脚”了。那些零存起来的鸡爪，正在渐渐消磨儿时的记忆和母亲的话语。