以前吃什么东西都很放心，但是现在完全不同了。每次去买蔬菜和副食品的时候总要犹豫再三，还要很仔细地检查，看颜色，闻气味，查保质期，总要看得很仔细了，觉得没什么毛病了才敢买回去。这时候觉得做人真的很辛苦，尤其是做一个做饭给家人吃的男人，更加辛苦。

    不看电视和报纸也就算了，看过之后总觉得现在这个社会，人不可靠，就连吃的东西也不可靠了。有人说看了中央电视台的《每周质量报告》之后就觉得什么也不敢吃了，其实在这之前我早就觉得吃东西真的应该很谨慎了。

    早几年的时候曾经在北京接触过一位山东来的少年。那个时候我工作不是很好，收入有限，租房住在北京南边，那样比较节约一些。每天很早就要起床进入市区工作，晚上回去的时候早已经万家灯火，很辛苦，常常顾不上吃饭。每次上班下班总是买两个饼子，就着一两根火腿肠就那么将就了，根本说不上注意营养。忽然有一天在下车回家的路上看到一个少年，蓬头垢面，蜷着身子躲在车站附近的小树林里。那个时候已经是冬天，天气很冷，但是他身上穿得很少，瑟瑟发抖。

    我经过他的身边的时候他忽然拦住我，请求我帮助他。问过之后才知道他已经两天没有吃东西了，希望我能够给他买一点吃的东西。我答应了他，带他来到附近的小饭馆，小伙子要了一碗面条，一句话也不说，埋着头就吃起来。一口气吃了四大碗面条。吃过之后脸蛋慢慢变得红润起来，话也多起来。原来他是从附近一个食品厂逃出来的。从他的话中间我知道，他从山东来这里，在附近一个食品厂当工人，但是那家工厂制作火腿肠和其它副食品不仅仅不规范，简直是让人不敢想象。除了用市场里捡来买来的烂肉、下水之外，就连逮到的老鼠都敢做到火腿肠里面去，只要是肉，都能成为做火腿的上等材料。小伙子看不下去就想清算了工资辞职走，结果不仅拿不到工资，就连人身自由也没有，根本不让他出来。后来他逃了出来，在街上流浪了两天之后遇到了我。

    我们不知道该怎么做，就通知了报社。也不知道后来究竟怎样了，那个孩子不久之后被我送回了山东老家，我也就开始了新的奔波，但从此之后我不吃火腿肠，也不让我的亲人朋友吃火腿肠。

    做记者的时候曾经专门了解副食品行业的现状，也曾经做过专门的暗访和调查，结果就经历了很多不可想象的事情，也更多地了解了这个让我越来越感到迷惑的世界。以前我们没有东西吃，日子清苦，那是生活水平上不去，是一个必然要经历的过程；但是没有预料到今天我们有了比较好的生活，希望，也能够有能力买一些东西来改善生活的时候，我们却依然什么都吃不上，因为我们不敢吃。能够吃到一碗不至于毒害身体的饭菜，已经是很难得的事情了，有时候都不敢也没有办法过问我们饭桌上的东西究竟干净不干净，究竟是不是很安全，究竟还是不是原汁原味。

    那个时候我们到河北秦皇岛的一个经济开发区去暗访。那个开发区坐落在海边，到处是一个一个的院落，门口都挂着各种食品厂的牌匾，但院落里面很简单，几乎什么也没有。但就是那样一些很简陋的厂房，让我们见识了什么是效率，什么是工厂，什么是我们餐桌上的美味佳肴。

    我们假装成需要订货的商人来到一家生产罐头的工厂，那工厂里什么也没有，只有几间肮脏的车间，我们说要买玉米罐头，厂长说根本不是什么问题，第二天上午一定交货，我们半信半疑地睡觉了。等到天刚刚亮的时候，厂长就带领我们去看罐头，车间里临时找来的农民兄弟们充当工人，正在卖力地干活，几千箱罐头已经基本上生产出来。厂长狡黠地嘿嘿笑：“这些都是美国甜玉米！”但随后跟我们抖开了谜团，“就是普通玉米，加上了糖精。”在我们那些天看到的那些工厂里生产出来的东西中间，最干净的就是那些玉米罐头，起码是用玉米和清水还有糖精做成的，但是另外一些东西的制作过程更加触目惊心。

    生产辣椒面的厂家用很少的辣椒加上到处捡来的桔子皮磨成粉，然后把大量的红砖磨碎，直接加进辣椒和桔子皮里面，用各种知名厂家的包装包裹起来，就成了很畅销的辣椒面。生产酱油的厂家，用色素和水勾兑出酱油，但是颜色就差了很多，他们用来补充色泽的办法简直耸人听闻：用头发煮成浑浊的褐色的水，加入勾兑好的酱油里面，不仅颜色好看，而且上面飘着油花，很好看的样子，但是没有人知道它们究竟是怎样做出了来的。死猪肉也被做成了肉松，腐竹里面加入了添加剂，醋缸里面飘荡着成百上千的死苍蝇……

    看过了电视中的报道，很多人都觉得不敢吃东西了；但看过了那些工厂，我真正感觉到什么是恐惧。从此以后都不敢随便在小市场里面买东西吃，无论买什么，不管有多忙，都要去超级市场买，虽然并不能保证都很可靠，但是至少心里觉得踏实一些。

    有的时候真的不明白为什么会出现那么多拿食品和别人的健康甚至生命来赚取黑心钱的人，虽然这是在一定的历史时期可能需要经历的一个必然过程，但是真得很希望这种现象能够持续得短暂一些，能早点让人们心安理得地买东西吃东西。

    家里的生活比较艰苦，虽然现在已经有了改观，但是父母亲在半生的艰苦岁月中养成了节俭的习惯，总要常常去小市场买一些便宜的东西来吃，我总要叮嘱他们不要吃这些东西，他们笑呵呵地答应，但是依旧买那些东西来吃。我相信还有很多父母亲都在吃这样的东西，依然不知道哪有多么危险。

    曾经在乡下看家大片大片的黄花菜，鲜艳地开着，遍地是清香。大人孩子都忙着在地里面采摘黄花，那场景充满欢乐，很温馨。在那些人家里吃一盘黄花菜，觉得很香，很怀念。但是到了今天，黄花依旧那样鲜艳地开着，但是种黄花的人早已经不吃黄花了，我听见一个父亲对自己的孩子说：“咱种的这黄花有毒，不能吃！”孩子说那就吃别人家种的黄花菜，爹就苦笑了，“别人家的也一样不能吃！这辈子再也吃不上黄花了！”听见这话的时候我很想哭，不知道是为了那农民，为了我自己，还是为了那个孩子。我想，难过也因为我们的孩子以后可能必须接受的教育就是：“黄花菜不能吃，酱油不能吃，罐头不能吃，火腿不能吃，豆腐不能吃……”

    我现在每天都看见市场里面鸡鸭鱼肉充满视野，但是常常觉得什么也吃不到。真的不希望有一天，我们饿死在鸡鸭鱼肉堆里。