带着鲑鱼去旅行，不如跟着鲔鱼去旅行。在这个世界上所有的海水鱼中，大概什么鱼都比不上鲔鱼。如果你还停留在把格勒诺伯风味鳐鱼，法式狗鱼丸子，香煎鳕鱼，甚至是熏鲑鱼片当作至味的境界中。总之，要真心地赞美鲔鱼，再来赴我们的膏脂盛筵吧！

    每年四月到六月，我们可以随着鲔鱼们驾黑潮北上，经兰屿和绿岛，这些急不可待想要恋爱的大鱼们在水深二十五至三十米左右水域急速前行，时速可以高达一百六十公里，并且它们个个都是巨型油脂储蓄体，重达一两百公斤。食客们看在眼里，馋在心里，而此时，无论如何都要请到渔技精湛的钓鱼郎，使粗钩大绳钓上来。并且还要上钩了还不算，还要及时收线，以提防海洋美食家的海豚跟人类美食家抢食吃——海豚们很识货，一咬就是把整个鲔鱼腹咬掉，也就是传说中的toro，鲔鱼最精华的部分，留下的鱼背肉只是平庸货色，孤零零地翻在海面上，不由地让人看着就觉得懊丧。

    而到了九月以后，鲔鱼们的回程显然要安全得多，它们从日本九州海岸沿太平洋海域往回走，不久就到达三陆、北海道一带。并且在回程中，它们所负载的脂肪显然要比在急吼吼的发情季节更加敦厚了——这便是到了真正的，吃鲔鱼的，或者说是吃toro的好季节了。

    每年的九月到十二月，从津轻海峡地区钓来的大鲔鱼们不约而同集聚在两个地方：静冈县清水港和东京的筑地市场。宽广的市场挤满了人，资深的鲔鱼商人们大呼小叫着，一尾尾瞠目结舌的巨型鲔鱼整整齐齐地排列在地上，好像神话中的异兽。当然，鲔鱼商人们会告诉你，如今这市场上除了日本近海的本鲔外，从印度洋来的南鲔，从地中海来的西班牙鲔，土耳其鲔，以及从大西洋来的加拿大鲔，波士顿鲔也鱼龙混杂。后面几种不是口感不够丰腴，就是肉质不够鲜糯，完全不及本鲔在味觉上的带给人的飘飘欲仙的感受。但因为几年来的疯狂捕杀，血统纯正的本鲔已经越来越少了，体积也越来越小。若是出现任何一尾超过两百公斤的本鲔，市场内的拍卖立刻进入厮杀状态，而鲔鱼商人顺势便把巨大的鲔鱼切掉尾翅，露出其中粉红色的丰沃鱼肉来，使得竞争更为激烈，那鱼肉也更为诱人。

    而最后，当那一天的最优鲔鱼尘埃落定的时候，也就是跟着鲔鱼去餐馆的最激动人心的一刻了。也许你会因为早起去鱼市看拍卖，一时间头脑还未清醒过来。也许你只是草草地喝了一杯浓茶吃了两口糕点，感觉腹内还没有什么太大的欲望在繁衍。但你只要看到，如神迹一般，你的眼前出现了全世界最美丽的脂膏——用精细而朴实的黑陶盘子托着，不多不少，只是矜持的两块。那种粉色的肉感，是海洋边云霞的颜色，轻盈，却又沉甸甸地快要坠下的感觉，那种脂肪的线条，是用出人意料的笔晕染出的洁白，极其静谧而又均匀地铺张开来。

    每一块大toro都是厚的，却最忌出现木然感。所以，每一位鲔鱼料理人都是最好的艺术家，他必须知道，他要让每一块toro上桌时都仍然呈现在海洋中游动的骄傲感觉。所以，当你颤巍巍地用装饰在一边的小小姜片拖起一点点蘸着三年生山葵的酱油，将其轻轻抹在这第一块大toro的前端三分之一处时，你就知道，这才是真正的盛筵的开始——大toro缓缓滑入口中，带着醇厚的鱼油香味和淡淡的海洋气息，酱油挑起的鲜美味和山葵挑起的丰腴感在口中慢慢融化着。也许你想说，这是“入口即化”，但是你踌躇了一番，眼睁睁地感觉着那世间至味在唇齿之间化为淡香，不由地气恼自己选择形容词的粗鄙。这哪是入口即化啊，入口即化用来形容轻浮的食物的消化还差不多，而大toro则以它最浓郁厚重的自然味道安抚了你的味蕾，慢慢离去时还不忘让你得到一个齿颊留香。

    吃完了大toro，也别忘记了口感较为清爽的中toro。同样是油脂密布，犹如霜降，紧邻大toro的中toro则略带筋膜，吃起来口感有点像桃肉纤维，反而感觉较为滑嫩，做寿司吃尤为灵动芳香，略略腌渍一下，也是细腻好吃得紧。同时，你也不应错过微微炙烤过的toro，将一面微微炙热，外熟内生，吃起来尤其有种渐变的奇异味觉，原汁的海洋味和炭火的烧烤味错综结合，让人觉得美味扑鼻。

    而精精致致尝了那么多至味之后，toro终将降临人间，做一个踏踏实实的总结，一大碗葱花toro盖饭便是最好的收梢。热腾腾的白米饭上铺盖着厚厚一层以手工剁成肉泥的toro，撒上香喷喷的重重葱花以及重重海苔，浇一点点酱油拌着吃，也许你可以一口气吃上两大碗，那真是回到了淋漓尽致的庶民人间。