在南平吃过草包饭的人，都知道那种蒲草编出的用来蒸饭的草包。故乡人当年用来装干粮的也是这种草包，只不过草包饭用的是小草包，装干粮用的是大草包。小草包一个人可吃几个包，大草包一个包可供几个人吃；小草包是直接把米装进包里蒸出来饭来，大草包则是把在锅里蒸熟的饭装在包里。

    小时候与祖母去县城里看望父亲，路上总是带着这样的干粮草包。把刚出锅的干饭往包里一装，再用劲把干饭压一个大大的饭团，上面丢几块腌萝卜或酸菜，一顿路上的午餐就解决了。那时候交通不便，加上家庭困难，我们进县城基本上都是走山路。在兴化平原与莆田山区之间，巍然横亘着一道高高的山岭，乡里人称之为沃柄岭，上山下山得花两三个钟头。每回走到沃柄岭脚下，祖母就会打开干粮草包，先填饱肚子再爬山。有时她会带我到那里的一家菜馆去喝点汤，歇歇脚。所谓菜馆也不过是煮些米粉、面条、豆腐汤之类，而我们点的菜不过是每人一碗一毛钱的油炸豆腐汤，它是用来给我们带来的干粮下饭的。带着豆香、油香与蒜香的热汤，让我食欲大开，有时喝得没节制，饭没下完汤就光了，这时候祖母就会腆着老脸，把碗端过去请店家另加一勺汤。就着热汤，我们把草包里的干粮吃得精光。出了门，祖母就说，还是自己带干粮好，就花两毛钱买汤，咱们都吃得饱饱的。是的，要是我们在那里点个炒米粉再加个豆腐汤，那就得多花三四倍的钱，而且还未必能吃得饱。

    至今眼前还清晰地映现故乡人成群结队上山砍柴时的情景。每个人身前挂一根扁担，背后是一副挑绳和用挑绳拴着的柴刀，还有一个干粮草包。草包是一个小布袋包裹着的，那布袋红黑蓝花各色各样，在每个人的后背摇晃摆动，点染出山野的独特风情。往往是柴火砍完装担准备起行之前，大家聚在一块，打开草包吃干粮。被草包捂着的干饭带着微温，隐隐有几丝几缕蒲草的自然香气，就着咸菜把它吃下去，再灌下几口甘甜的山泉水，全身的精神气力就出来了。当然，大家带来的干粮也不全是白米饭团，有的米饭团是用生姜、大蒜加花生油焖成的，打开来就冒出一股香气，有时哪家杀了猪或买了肉，带着焖肉干饭上山，那味道就更诱人了。有的人因为临时来不及焖饭，或抓了几块白米果、红团饼，或快煮了几个番薯、芋头，也都放在草包里，带到山上来。这时候大家都把干粮展示出来，相互交流，相互品评，说些不费脑筋的闲话，说些无伤大雅的笑话。在轻松、亲切的氛围下，大家吃完干粮，之后肩起沉重的柴火，踏上坎坷不平的回家之路。

    山里人活动的地方，多在偏僻的荒郊野岭，那里少有馆店，就是偶尔有一两个馆店，农家人也多吝惜花那个冤枉钱，所以乡亲们对装着干粮的草包，感情是很深的。只要稍稍走远点的路，别的可以不带，草包必得相随。于是草包陪着我们到相距十多里的庄边乡种“冬田”（当地人称种单季稻的田为冬田），到相距五十多里涵江镇去卖杉木，到相距九十多里的永泰县山区去买地瓜米。有经验的老人告诉我们，出远门走偏路，草包里的干粮要多装一点，以防迷路时饿了肚子，据说从前就有一个山里人，草包里没了干粮又迷了路，当村里人找到他时，他已经被野兽啃得只剩骨架了。

    南平的草包饭因其弥漫着的清香与本土气息，现在是越来越受人追捧。不知怎地，故乡的干粮草包却已经备受冷落，几乎从人们的日常生活中淡出。这些年偶尔出门爬山，走到远一点的地方，肚子饿了的时候，啃着带来面包之类的干粮，我就会想起当年的干粮草包。那种可以根据自己的喜好调出咸淡酸甜的干粮，那种用蒲草袋子包裹的没有污染的干粮，比起价格偏贵、味道甜腻、机器加工、用塑料袋包装的面包之类，显然要可口、实惠、环保得多。然而，几回托故乡的人给我买一个这样的草包，都说找遍山区的几个乡镇，均无此物出售。后来我借出差的机会，在闽东、闽西、闽北的山区寻购这样的草包，也无缘得见。前不久在泉州参观闽台缘博物馆，意外地看见里面挂着一个干粮草包。据此推测，这样的干粮草包，除了故乡人，其它地方也有很多人使用过。只可惜它如今已真的进入博物馆了，想来不免有几分怅惘。