我喜欢吃烤红薯。小时候，家在农村，满地都是红薯。放学回家的路上，走到红薯地里，用手扒开裂了缝的土垄，刨出几只红薯，到家后也不洗，扔进火正旺的灶里。过了一会用勾钗翻翻，再等上片刻，就能取出来吃了。

    吃的时候得先剥去已被烤得焦黑的红薯皮，也不扔，皮的里层用嘴仔细啃过，极好吃。吃完红薯皮，然后再吃红薯肉，面而甜。不能吃得急，要细嚼慢咽，否则极易被噎住。那时我还小，吃东西快，狼吞虎咽似的。因此吃烤红薯时就经常被噎住，不停地打嗝，拼命喝水也不顶用，伸长了脖子像只公鸡打鸣，满世界都能听到。每每如此，我母亲就说我是饿死鬼投的胎。

烤熟了的红薯，散发出一股浓郁的香气。我不知道作为俗物的红薯，是如何收藏了那种温暖而甜润的香，并在被烤熟之后恣意挥洒开来。我觉得这里一定存在着某种不被我们知晓的秘密，或许，这和红薯生长于地下有关。它在由一棵芽长成藤，并在根须部分结出块根的过程中，一定汲取了来自于泥土下的大地的灵气，并且慢慢凝结，最后在火的呼应之下将之释放出来。

现在在城里，也有烤红薯。一般都是一位中年汉子，偶尔也会是瘦瘦的老头，推着用柴油桶做成的简易烤炉，偏于街头一角。炉子上放着一块铁板，上面摆着几只烤熟了的红薯，犹若广告；炉子的主人不时掀开盖子，翻动炉中的红薯，以免红薯烤得半生不熟。

烤熟了的红薯依然发出我所熟悉的香气，而且少了一种焦糊味，使得它的香气更纯净，更彻底。今天的红薯，已经没有了充饥的功能，但它却承载了另一种使命，它把我们尽可能地带回到泥土的潮湿之中，带回到那片纯朴干净之中，让我们触摸到大地的心跳。当我们手捧烤熟了的滚烫的红薯，即便是在寒冷的冬夜，心里也会洋溢起一种来自母亲怀抱的温暖；而剥开一层薄薄的红薯皮，熟透了的红薯肉，已经不再是红薯肉，而是热情，爱，与诗歌。至于一直萦绕在身边久久不散的红薯的香气，恰如天籁……

时常见到卖烤红薯的炉子前围着一群孩子，大约是在等红薯烤熟。也见过一对恋人买烤红薯，男的称了两只，也不怕烫，剥开，递一只给女朋友。我甚至还在一个微雨的黄昏见过一对年已花甲的老人买烤红薯，大约红薯都较大，两位老人只买了一只，分了吃。他们边吃边走，缓慢又从容，个子较高的老先生还不忘用一只手搀扶着老太太。而我在渐浓的寒气中，于下班回家的路上买上两只烤红薯带给我的女儿。我的女儿是有福的，因为，我为她带回了源于大地的温暖气息。