又到了吃大棚菜的季节。有很多科技成果都是用来消弭四季的，好实现古往今来人们一直追求的“四季如春”的梦想。温室大棚无疑是其中相当重要的一个，在北方尤其如此。没有大棚的过去，过冬的准备要延续整整一个秋天，要买很多的雪里蕻来做咸菜，要挖菜窖来放成堆的大白菜和萝卜，大白菜也要做成酸菜或者泡菜，然后在这些十字花科植物炖炒出来的味道当中过一个冬天。配合这些十字花科植物的是大葱，它们好像军团一样在冬天的院子里列队，保卫一家人锅碗里的味道。

（白菜可谓是冬天里的头号功臣）

    只是如今土地吃紧，能修菜窖的人家少之又少，也很少有人再愿意过这样复古的冬天了。在没有季节感的超市里可以买到一年四季的蔬菜水果，所谓“城市让生活更美好”可能就是这样吧。不过也有愿意重回苦日子，遵守四时节令的“傻孩子”，最近去的一个有机农场就是如此。因为拒绝大棚，他们的土地上到了秋天就只有过冬的白菜和萝卜。去年他们还想尝试让人们冬储大白菜，不过在单元楼里条件不行，不大成功。也不知道他们今年能否成功。

    小时候在南方长大，冬天可以选的蔬菜自然比北方要多很多。不过很多反时令的菜也还很金贵，夏天很便宜的番茄，到了冬天价格就翻几番，只有到过年的时候才买一两个来配菜用，冬天里其他时候是吃不起的。现在自然没有问题了，像香椿、鸡枞菌之类极富季节感的蔬菜，现在已经越来越少了，连荠菜都已经实现一年四季均有供应，从“菜篮子工程”的角度来说，倒是很大的成功。

    “反季节菜不好吃”，小时候，看到菜市上红彤彤的西红柿，绿莹莹的黄瓜，我妈就会这么说。以前以为是出于家庭财政考虑，给出的善意的谎言。后来发现，妈妈的味觉还是最可靠的。她会经常给我打电话，讲她在农家吃的新鲜从地里砍获的白菜，“甜得很啊”，听得电话这边的我只有流口水的份儿。像我这样在北方的每个冬天都吃着各种各样反季节蔬菜的人，味觉估计早已经废掉，不知道应季蔬菜的美味究竟如何。况且现在种蔬菜的手段也不比从前，土壤肥料水全都不一样，除了慨叹恐怕没有别的选择。

（冬天吃萝卜，更有滋补的功效）

    古代其实也有大棚的反季节蔬菜。《日下旧闻考》里面说，西汉时候就已经有类似的大棚，里面种植葱韭菜之类菜蔬，昼夜用火炉在屋里加温，“诸菜皆生”。当然这是王公贵族才有的冬日享受，平民百姓的冬天可是没有这样的金贵东西。不过西汉也有和我妈妈态度差不多的人，当时的少府召信臣，上书奏说，“此皆不时之物，有伤于人，不宜供奉”，请求终止这奢华的园艺实践。不过人的欲望总是无止境的，又想在长安吃到岭南的新鲜荔枝，也想在冬天吃到夏日的蔬果。康德所谓时空是人们认识世界的先天桎梏，而穿越时空的禁锢也是人们先天的追求。到唐代的时候，不再有这样拘泥于落后传统的谏臣，皇族们就享受着温室大棚的成果，有诗曰：“内园分得温汤水，二月中旬已进瓜”。

    唐代的大棚不仅可以用来种菜，大概还可以用来种花。《镜花缘》里说武则天炭炙牡丹，强迫百花齐放，恐怕不是空穴来风，《太平广记》一类古代逸闻八卦大全里仔细找找一定有记录。《镜花缘》是清代写的，而清代帝京冬天也流行“唐花”，这是卖花人口中的切口，意思就是暖房里熏治的花。《镜花缘》的作者有没有从中得到灵感，不敢妄言。人们都知道粤港流行新年送花，其实清代的北京也流行，“唐花”就是新年的时候，用来互相馈赠的，牡丹金橘，不一而足。大冬天里，“满座芬芳，温香扑鼻，三春艳冶，尽在一堂”，是故“唐花”有时候也写作“堂花”。这个风俗后来不知是怎么消失的，也许是反封建的时候？和“孔家店”一起被打倒的？还是清末经济崩溃，需求链条一断，自然也就没有这样富贵的习俗了？这些都估计要慢慢考证了。

（大棚菜，改变了我们的饮食生活）

    究竟反季节的大棚菜会不会对人有害？我想科学家们应该会说，能够增加更多的营养，不会有害处。但是也有可能很多人会和召信臣说一样的话。就我来说，如果冬天真的只有白菜和萝卜吃，那想起来还是会头皮发麻。就算吃起来口味不如应季的好，有得吃大概还是好过没得吃，多一些选择总归是好事。恐怕这也是“由俭入奢易，由奢入俭难”的道理吧。