“全番饭”这个名词,很可能您会感到陌生。您完全没有必要因此怀疑自己对美食涉猎的范畴是不是出了问题――即使在中外驰名无所不收的搜索引擎Google上,“全番饭”这个关键词也未能找到一个匹配的网页,就好比信息化大浪冲刷下沙滩上硕果仅存的小海贝。下面,我将带领大家一起来拣起它。
初尝全番饭已经是一年多以前的事了,那是一个天气不错的假日,一名被委以重任派驻到闽清工作的朋友相约,带我们上已小有了些名气的宏林厝游览。当时宏林厝号称是“中国最大的单座古民居”,这单座不单座的实在难以划分,还是留给历史学家和建筑学家去争执,咱这里暂且按下不表。单说这“宏林厝”的名字――宏林是一个人名,这“厝”实在是福州方言的谐音,房子的意思。从宏林厝出来,朋友神秘兮兮要带我们去尝一尝乡土味十足的农家饭食,吊足了同行老少的胃口。车行10多分钟的样子,停在了一个普通得不能再普通,简单到不能再简单的农村饭馆门前。一下车抬头就望见迎门招牌上三个大字――全番饭。
今天,2006年2月11日,农历丙戌年正月十四,我又站在了这块招牌面前,不同的是今天我不只是饕客,我凭着依稀记忆好不容易找回到此地,为了是要把这饭里的香,汤里的鲜,肉里的滋味带了回去,喂饱坛子上那些个嗷嗷待哺的馋虫们。说那是招牌,其实也就是一块小学时候老师用的软布黑板,没有全聚德的烫金大匾的派头,仅用了红黄两色粉笔写成。黄色“全番饭”的是店招也是菜谱了,红色的特别醒目的是价格:6元――洋快餐一份薯条的价钱。进店,陈设简单到可以称之为寒酸。墙上贴的是闽清特产――廉价白瓷砖,迎门便是灶台,热腾腾的蒸气充当了广告,勾引着萧瑟冷风中路人的食欲。灶台右边有一个两环火的煤气灶,灶上两口久违了的大铝锅,铝锅里咕嘟咕嘟炖着的就是本文的重要组成内容――全番汤。“全番”与“全番饭”就好比“宏林”与“宏林厝”一样,都借助了历史悠久的福州方言词汇。我想离开福建恐怕鲜有人认识了解“全番”的,“全番”是一种禽类,确切地说是一种从海外引进的肉鸭,因此冠以“番”名。由于这种鸭子喙的基部和眼睛周围有红色或赤红色肉皮瘤,体态较家鸭健壮肥大,体形长宽略扁,多被农名自家用谷物和蔬菜饲养。由于其似鸭似鹅也有接近其它禽鸟的特征,曾经有不法份子将之以“丹麦黑鹤种鹤”1800块钱一对的高价贩卖卖给内地某省的农民饲养,造成了轰动一时的坑农大案。不过这话题就撤远了,回过头再说这炖的全番汤。成年全番一只大约十数斤,也有大到数十斤堪称“全番王”的今天在锅里显然没有找到。按身体部位,一只完整的全番下锅炖汤前已经被分为头连颈、胸、翅、背、腿五个部分九大块。锅里飘浮的全番肉与汤汁比例相当,汤汁盖过肉,汤汁上面飘浮的是一层亮黄色的油随这汤汁不断轻轻翻滚着,喜欢肉食的我此时已经禁不住食旨大动。饭,是农家传统的笼屉蒸米饭,用的是农家自己栽种的稻米,蒸得了以后用一个大木桶装好保温备用,同时也沾染上少许木器的清香。大概是出于口感的考虑,做全番饭的米饭被刻意蒸的硬了些,直接下口对消化能力是种挑战。店老板先将饭用搪瓷盆分好,然后往每份饭里洒上味精盐等调料,再浇上锅里温热的全番汤,最后配上一块味道鲜美的全番肉便可以上桌了。原本略显生硬的米饭在全番汤一翻浸泡之后变的松软绵滑易于入口,表面飘浮的油腻经过米饭吸收的关系已经不容易找到。仔细品尝全番汤的滋味,不难发现其中隐约有几味中药的痕迹,这很符合中国人食补的习惯。资询店老板这汤中的奥妙,她自笑而不答――本来嘛,这全番饭一路过来都有,唯这一家被朋友推崇,自然是有它镇店的法宝的。
全番饭浸软之后要快吃,因为不多一会儿汤汁就会被米法如数吸收了,消失得无影无踪。当然,和善的店老板是不介意为你免费加汤汁的,不过如果你的胃容量不够,喝过多的汤汁恐怕要影响你品尝全番肉的美味咯。
肉,是整套全番饭的高潮。我选择了全番腿,这大概是源自儿时的习惯,喜欢那种一手握住腿,咬上一口满满肉汁鲜美的感觉。相对于腿肉的弹性,胸肉更多的是扎扎实实的纤维感,脖颈又通常是某些爱好独特的朋友的选择,如何取舍全凭您的意愿。全番饭里的肉一如米法,做的很有些咬劲,老人家吃起来可能会遇到一些困难。要描述肉的美味,难度不甚于描述两性的美好,那种期待、那种接触,那种肉欲的满足――实在想知道的请参见某些言情小说的重点桥段,在此恕我不再赘述。
这全番饭馆里,除去作了招牌的全番饭外还有一道值得推荐的――虾米炒芥菜。这也是这家小馆子唯一的一道青菜,除全番饭、全番面和芥菜外店家不再经营它物,其专一的程度往往也代表了专业的程度。直率地说,店老板炒芥菜的手艺不见得有多么高超,能使这到简单的蔬菜显得突出的是芥菜的新鲜程度。不要因为只有海鲜鱼虾讲求新鲜,其实我们日常说吃的蔬菜自他们被采摘下来开始便进入了一个衰败的过程,而这个过程是常常被我们忽略了的。闽清由于有腌渍糟菜的传统,家家户户门前屋后贾种灿薪娌耍抟刹烧鹄匆彩亲钚孪什还恕=娌艘侗搪蹋堵源啵诟猩啵孪式娌丝辔兜矣谢馗剩瘸瓷侠辞『媒饬巳獾姆誓澹婧帽认驶桃断嗷ビ吵淖牛没ハ喽枷缘猛怀隽恕?/FONT>
一顿简单的全番饭下来,用时40分钟,相对于隔壁桌上那位农民兄弟15分钟的神速,我们算是品的细致入微的了。店老板是一位50多岁的老妇人和一位20多岁的年轻女性,她们的关系我没有打听,服务很热情也挺周到。小店就开在老板自己房子面街的一层,外间是厨房,内间是餐厅,大理石台面的五张桌子,满座也不过20多人吧。调料有蒜头酱、辣椒酱和福州人喜欢的虾油,一碗全番饭里已含一块份量很足的全番肉,如果要再加则每块4元。
买单离开小店的时候,老板很热情地给我们道别,临上车时老板踌躇满志地说:“我们准备今年把店开到你们福州去!”我笑笑没有作答,毕竟福州不是闽清,进了城市简单的东西容易变得复杂,复杂的东西渐渐开始走样。我始终自私地觉得全番饭这样的东西还是留在它生长的地方,让有心的人自己来发掘吧。
最后,给大伙儿发个指南:
美食名称:全番饭
美食地址:闽清县白樟镇前庄村马鞍车站旁
联系电话:0591-22548080
招牌菜氏:全番饭、全番面、虾米炒芥菜
消费价格:农民
环境状况:★★☆
服务质量:★★★
推荐指数:★★★★
盛着老番鸭汤的大铝锅
番鸭
浇入米饭
全番饭
番鸭腿
鸭胸肉和鸭背肉