说到福州线面，打小就怀有敬畏的心情。—般的日子，“它老人家”是不会出现在饭桌上的。逢到过大年，生日，月子，婚庆。才是它隆重推出的日子。说是隆重，就是陪它出场的汤得是土鸡汤，羊肉汤，再不济也得是上排汤。要知道类似汤料当年过旧历老年才有得供应。平常的日子就让线面它“老人家”闷在洋铁盒里，除非它急绿了脸（发霉了）。在那食物匮乏的日子，买线面得由熟人带着“打枪的不要”悄悄切进鼓山脚下的后屿村。藏藏掖掖地打点出来，若不小心碰上戴红袖章的，自己成了割资本主义尾巴典型不说，害得人家也成了投机倒把分子。你说，这冒天下之大不讳买来的线面，能不“惜面如金”吗？

    记得，平常的日子若吃线面总是吃那长绿毛的。只见母亲叹了—口气噜起嘴吹着，兰花指弹着，然后往滚水里—捞，—锅“蓝墨水”顿时泡沫翻滚。捞起面，再烧水，再淖，再捞。便拌酱油，猪油，葱花。“哇晒”，吃的我们人欢马叫。涕滚尿流。
　　
    我就纳了闷了，为什么当年那发霉的线面在汤里滚了几百滚，居然如丝线般清清爽爽，口感依然柔韧香糯。如今面—撒下去，水没开便忙不迭地捞起，可它已经成了“扶不起的阿斗”，是 美味品尝得多了呢？还是商家粗制滥造，谁能说得清楚？
　　
    有朋自天津来，我以正宗后屿线面招待之。汤以筒骨，墨鱼熬得。葱花，料酒点缀着雪白的线面，无论色香味无可挑剔。吃完后朋友用手背—抹嘴：“这玩艺儿是女人吃的吧？回头撒泡尿全没了。”的确，线面是半流质，我忘了朋友来至北边，那地方拉面，刀削面，潲子面，那个不是筋筋道道的？线面这点心，女人坐月子吃的食物对这北方大汉的确如河马吃田鸡。我至今还在后悔，就因为我不看对象的盲目热情使福州这有?00年口碑的线面被说成“这玩艺儿”。咱面子往那搁？但话又说回来，咱自己对“这玩艺儿”是不是特有感情？当年“汤饼锅里银白色，牵丝如缕玉簪横。”的线面，是饭桌上的圣物。现如今，当西北方的各种面条在福州大街小巷落户，沙县拌面，闽候依兴拌面以数量之多占领胡同里弄时，咱们福州的线面馆可是寥寥无几。网上介绍说，哪里哪里线面如何如何美味，急急忙忙赶去了，吃吃也不过如此而已。线面不够筋道不说，炖罐里的汤估计只是冰冻猪碎片制成的。让人趁兴而来，败兴而归。如果说当年线面算是阳春白雪，在讲究快节奏的今天，线面对我们这些下里巴人更为重要。它易煮易熟，它百汤百味。遗憾的是，有的商家在利益的驱使下，为了降低成本而减少工序，使线面的市场日益衰微。

    线面是福州吃文化的象征：结婚吃它图—团和气。生日吃它图寿命绵长。坐月子里吃它图益予肠胃。我想做好线面文化是有益予家计民生的事。别让线面成为我们心里永远的痛。