又快到寒食清明。俗例的寒食节是在清明的前两日。按今年排定的节时来算，该是4月3日。宋代，寒食这一天，是福州约定的通城踏青的日子，这个风俗，几乎一直延续到今天。

    既然叫“寒食”，自然家家都不升炊烟，吃的是干粮——圆的是“青饭”：糯米和早米浸透后磨浆，按七三比例对掺，滤干后搓成状，馅选豆沙，包作圆形，顶面粘些浸透的糯米粒，排入铺好“糖馃叶”的蒸笼炊熟，趁热下肚，凉了吃也行。寒食踏青，就带它郊游，自家不做的话，街边包馃铺也还有零卖。

    这一天踏青，可以顺便做的一件事是采摘最后的黄菠花，这是清明节前田里野地四处盛开的野草，小小的花色作淡黄，通常整朵撷了，收集一大袋，带回家中，杂入糯米浆，制成馃皮，包入豆沙或萝卜丝，馃皮有时隐隐可见花苞，入口便是一股特有的花草香，这才难得。“沿街陈列菠菠馃，红豆还兼萝卜丝”，这是清人孙亨文描写过的福州清明与寒食节前的景象，这个特别的食物，与“青饭”相比，历史不算久远，在乾隆之后才流行开来的。

    花开有时，清明节后黄菠花老去，花茎也韧，想吃的话，只好等上一年了。福州有食友勘探过，这个时候，黄菠花最多的地方，是往森林公园的沿路及山间。

    现在是好些人把这些“寒食”的干粮通称做“清明馃”了。老街和小巷里，现成的“清明馃”开始售卖，通常5角钱一个，在沃尔玛超市，记者也在冰鲜冷柜里找到了本地做的“清明馃”，同样分豆沙和萝卜丝，6个一盒，卖3.80元。

    至于清明，老福州的俗例是各家必有家祭与家宴，以菠萝叶榨汁和至浓米浆混合制成“菠萝祭”，我没吃过，本地人大概是知道的吧；上山祭祖，山长路远，扶老携幼全家出行，当然要携带酒菜，扫墓之后，席地而坐，饮宴山间，这也是必须的休息。问问周围的老太太，告诉我主食有“肉饼饼”，都是将饼对剖，夹入红糟好的五花肉；盛产光饼的福清则是夹以春笋熬煮的肉片，还有就是当令的蛏与花蛤，壳撒到墓上，肉留下夹入光饼，十分十分地弹牙。至于闽侯，饮食就缺乏一点想象力：跟春天有关的什么节，都是春卷。又见春卷。