一提起阿焕鸭面，半个福州城的人虽没见过“阿焕”却都听过“阿焕”的大名。尤其是那班曾和“阿焕”眸过面的老人，一说到阿焕鸭面，脸上的每条皱纹都舒展开来，散发着满足的光芒。那模样就好像正叼着牙签，刚从面馆里踱出来似的。他们“叭叽”着嘴，飞溅着唾沫星子……我听到的最多一句话是：“那时鸭子不吃饲料，那汤简直就是参汤”。

　　我查了资料：清朝一个戏剧理论家叫李芝翁的说，诸禽尚雌而鸭独尚雄。诸禽贵幼而鸭独贵长。故养生家有言：烂蒸老雄鸭，功效比参蓍（音事。黄芪）这么看来，阿焕的鸭面不仅仅是美食，而且还是药膳。阿焕鸭面对我也只是如雷贯耳。那时我正值总角之年，兄弟也多，父母既无闲暇亦无闲钱，吾闻其香气，只能“过屠门而大嚼”亦。大院里的张伯伯，说起阿焕鸭面几乎是眉飞色舞，八十多岁的人了，居然像小孩那样，脸上充满对“阿焕”的向往：“孩子呀！你没见过那汤，色泽淡雅亮丽，汤汁醇厚似奶，鸭肉酥烂，入口即化。那面条就是阿焕独家密制的切面，脆韧筋道。那辰光，我是每天泡完‘六一’泉汤池，就到阿焕那里吃一碗。今年八月我就要过米寿呐。”老人顿了一顿，拍了拍胳膊，故作深情状：“阿焕鸭面打的底呀”！这种既能给口舌带来愉悦，又能给身体带来健康的小吃，难怪让人惦记一辈子。难怪老人一提起它便喋喋不休……

　　在我残存的记忆中，阿焕面馆门前是小桥流水，榕树敝阴下，几张洗得发白的桌子在门前一字摆开……这家开于1887年的面馆于60年代初寿终正寝，其原因不属拙文探讨范畴。我行文探讨的是，为什么区区一碗鸭面，材料极为平常，却会让人惦记一辈子？这里我们撇开大环境的原因，讲讲阿焕的个人魅力。据说此君每天只宰杀四只鸭子，起三更，熬鸭汤，分作200碗，（每碗面的量，如果给张飞吃，连汤带面条总共两口）卖完即打烊。有一次国民党福建省主席朱绍良屈尊前往品尝，面已告罄。不管随从如何“动之以情”阿焕还是婉言谢绝。四只鸭子200碗面保质保量保经济。不象现如今某些小食店，为了牟利，恨不得黄土当面粉，白水作清汤。牟一时的钱，砸永久的牌子。阿焕做生意凭良心，不欺暗室，不媚权贵，不骗童叟。只要到他店里做客，不分妇孺老幼；商贾高官，一律赠送一块排骨，一碟鸭肠。再看看今天的店家，真可谓无商不奸。那些在大门口挂着“百年老店“牌子的店家，究竟有几家传承了古道热肠；童叟无欺的经营传统？挂牌的目的是为了更多地捞钱。难怪我们身边的小吃是王小二过年，一年不如一年。

　　福州流传至今的面条是拌面，其面条本应该是福州特有的切面。如今已被沙县的“生面”所替代。正宗的福州拌面所用的拌料：酱油；猪油；麻油酱；老酒；白醋；棉白糖；葱花；味精；紫皮蒜。现在已简化到不能简化为止。我记得北京有：炸酱面；首都百姓家家传承，并发扬光大。兰州拉面；居然占领了全中国大大小小的村镇。无锡的鸡丝伊府面都已做成方便面全世界旅行去了。还有杭州的刀鱼汁面，虾爆鳝面，青菜扁尖面，片儿川面，闷肉面，顶汤黄鱼面，以及四川的笋子牛肉面，担担面，上海的炒面两面黄。都是香飘几十年的老牌。1887年的“阿焕”居然成了墓碑。阿焕的后人你在哪里？

　　一气之下，我给自己作了一碗“老贪鸭面”原料如下：半边鸭（四元）；油面（三元）。半边鸭洗净控干水，一调羹醋，两调羹老酒，少许糖，并打趴一小块生姜。涂其身，腌制入味。一斤鸭加大概三斤水，大火烧至大开，除去浮沫。改小火（以汤不溢出为界）。熬三小时，若发现水少，得加滚水。关火后夹出鸭肉晾凉，撇去汤面的油，切几片西红柿扔进汤里。另锅烧白水捞面，开后，面入鸭汤，此时才能加盐，加鸡精。鸭块切片与蒜蓉；生抽拌一拌码在面上，撒葱花或香菜沫，即大功告成，儿子吃完面说：“爸，你去开个面馆，我辞掉伟大的人民教师，给你当伙计。”我的手臂不由地颤抖了一下，面汤如雨撒在裤管上。我豁然明了阿焕面馆关闭的内在原因……其子孙一定都在各处高就，阿焕呀！你躺在坟墓中眼睛一定闭的很紧很紧……而福州的广大食客其眼睛却瞪得老大，老大……
阿焕鸭面留给我们的只有恋想！