九月初秋，南方的鲈鱼正肥，日本空运过来的秋刀鱼亦一同上市。小小的、幼幼的、仅四五寸长，却形如上好的弯刀，弧度美妙，腹部鳞片银光闪烁，更带有月光一样明亮妩媚的光泽。

　　秋刀鱼是日本的特产，除此以外，世界各地皆没有。据说这是因为秋刀鱼生性高傲，所以不能人工养殖。这份固执的气质深入骨髓，以至其特别到不能与任何其他主菜相配，但这也不影响秋刀鱼在日本纷繁复杂的料理体系中自成一派。而且“粉丝团”下至平民百姓，上至皇室贵胄，非常庞大。

　　连胆盐烧，是秋刀鱼的最佳做法，自己在家也可以做。像现在这个时候，就可以在超市买两条新鲜的、肥肥的秋刀鱼回来，价钱不贵，也不用剖腹摘肠的收拾，因为秋刀鱼本来就是连着内脏吃的。做法更不花巧，只需在鱼身上撒少许海盐，再放到烤盘上小火煎烤，直至两面都烤到金黄焦香即可。这时候的秋刀鱼，油脂渗出，鱼肉散发浓郁香味，而内脏则略带其特有的清苦味道，与鱼类惯常为人称道的清甜滋味别有不同。有人评价秋刀鱼吃起来是“三分香，三分鲜，半分腥，半分甜，三分不确定”，这三分不确定，也许指的就是这种香腥混杂，鲜甜清苦夹缠的味道。

　　生长的固执、味道的独特，令秋刀鱼带有一种特立独行的冷漠，在秋风瑟瑟的时候，特别容易让人感觉到孤独和伤感，这也构成了许多人心中的秋刀鱼之味。以至于日本著名导演小津安二朗的名作《秋刀鱼之味》，虽然由始至终没有出现过秋刀鱼的镜头，却因为通篇充满了晚凉的落寞味道，而深为人所称道。当然，这也要深谙秋刀鱼所蕴含的人生况味的人才能领悟得到。

　　食秋刀鱼会给人带来情感上淡淡的感伤，但在生理上对人体却非常有益。因为它含有丰富的营养，尤其是其中的不饱和脂肪酸、蛋白质和铁质，更是附助治疗高血压的良物。而且脂肪虽然肥厚，却属于良性胆固醇，女士吃多了也不用太担心发胖。所以，在这个天凉好个秋的时候，我们也不妨多吃点秋刀那个鱼。