在老外看来,中国人都是天生的厨师。记得有个老外在电视上讲自己做饭的故事,他平时很懒于烧饭,在跟自己的中国老婆吵架之后,女人离家出走,老外在家每顿饭只能用白水煮白菜吃,在我看来,这个洋人确实是笨拙到家 了,即使煮点方便面也比煮白菜好吧。
中国的懒汉在吃的方面要比他有智慧得多。同样有个笑话,说有个农村懒汉,老婆要回娘家几天,这人懒怠做饭,忽然想起个妙计,让老婆临行前烙了一张大面饼,中间掏空了,套在脖子上,这样只要稍微低下头,就能咬一口饼,饼的面积大概是计算过的,可以熬到老婆回来。但故事的最后是悲喜剧的结局。老婆几天后回家,发现懒汉死了,居然是饿死的,因为他只吃离嘴近的那一圈饼,远一点的饼都懒怠着去咬。
这自然只是笑话。真正的懒人就在我们身边。比如我有个朋友,雅号老美,北大毕业,攻古典哲学,此人读书读到痴呆,海德格尔那样的大厚书,他枕着睡觉。我有幸与他同居过一段时间,在东风路合租房子,往事不堪回首。我们说好了一人一周轮流烧饭,轮到他烧饭,他会在周一一次性烧一整锅米,冰箱里放好,晚上回来捎点烧鹅卤菜之类的,舀块冷米饭,一边吃一边讲余华这人,他的哲学思维好得让人惊奇,每次米饭的分量都计算得相当准确,每周一锅,这样他根本就不用洗锅。这也说得过去,最难以忍受的是,有时候他会把袜子随手放在饭板上,然后边看书边嚷嚷袜子找不到。后来我们只好分开吃,朋友归朋友,习惯归习惯。他懒怠着做饭,我就装看不见。老美想到一绝招,我们住二楼,一楼是一家小吃店,他看书饿的时候,就探头出窗户跟小吃店喊一声:来个炒河粉,打包。下面炒好了一吆喝,老美把一根带钩的绳子往下一顺,把装饭的塑料袋提上来。够不够绝?据说他后来恋爱了,我觉得很郁闷,哪个女孩子能驯服他。后来又听说他失恋了,我觉得很正常,因为跟他住了那么久,我就没见他刷过牙,虽然他说咬口香糖可以替代。
坦白地讲,老美对于吃上只是懒和邋遢,绝对没有什么规律可言,他算是把吃的睿智转化到了别的地方,对于食欲的需求低到不能再低了。讲究一点的懒人是不这么吃的。我对门新搬来一位画黑眼圈的女孩子,昼伏夜出,在电梯遇上过几回,颔首而已。后来有一回她半夜12点敲我的门,说借点盐。一来二去熟了,有机会进到她屋子里,大吃一惊,屋子那个乱,桌子上电磁炉上正煮着一锅东西,咕嘟咕嘟响,她大咧咧地说,这个是她喜欢吃的,把生菜菠菜香肠面条鸡蛋西红柿炖在一起,加点豆豉麻油红酒酱油,懒人吃法,很好很香甜,根本不用费力气下厨房,余下的时间可以写字。原来她是个自由作家。我皱着眉头,觉得这个懒人吃法实在味道古怪,目光过书桌,看到那里立着一张相框,里面居然是老美的照片,女作家轻描淡写地介绍说:那是她以前的男朋友,她一直深爱的人。