我习惯称之为土豆的东西，学名叫马铃薯。和我有同样习惯叫法的人恐怕不在少数，但对于马铃薯的其他美称，知道的人想必就不太多了。诸如万能作物、地下苹果（法国路易士十六时期称）、爸爸（印地安人称）第三面包（欧洲人称）等等。叫得再响，说白了，就像素鸡不过是豆腐卷、翡翠白玉汤不过是一片菠菜叶、两片嫩豆腐--小菜一碟。

　　但就是这不起眼的东西，或是丝、条、块，或是蒸、炸、煮，或是土豆沙拉、土豆酿皮、拔丝土豆、油炸土豆片等等，百多金钢般屹立餐桌而不倒，只叫牛羊垂首，鸡鸭称臣。现如今，又被冠以“全球通”之佳誉，愈发声名显赫。勉强与之齐名的“神州行”（酸菜粉条），论营养、论花样、论贮藏的持久，都不是一个档次，不过是满桌油腻荤腥的调剂。

　　按说集宠爱在一身，土豆至少也得封个一品，但也许是灰不溜秋的长相，达不到回眸一笑百眸生的效果，最终只能凭广泛的群众基础，免去宛转蛾眉马前的噩运，风光无限的，千秋万代地昂首前进。

　　就因为土豆的大量存在，使年少的我和家人抵制不了诱惑而当过“窃贼”，至今想来，仍不免脸红。那时家住被农田包围的郊区，父亲一个人工资解决不了全家十口人温饱，自家无地，就只有将目光锁定在附近农村。通常情况下，和大多数工人一样，在老乡翻过一茬的地里再遍挖搜寻一次，但那所获太少。暗地里，我们瞒着父母，从那些主人家还没挖过的地里，连叶带秧地……。惊险是惊险了点，但事半功倍的轻松促使我们不断冒险，直到被抓。

　　抓我们的人，是个老光棍，眼看着讨老婆的银子被我们偷走，岂能善罢甘休。不过，他当时低估了在他地里刨食的我和小哥，他正想我我们身上抡铁揪把。危难关头，我和小哥同时送出了求救口哨，霎时间，其他几个哥哥齐聚一起，似天兵天将般将那老光棍团团围住…最后是我们背着几十斤土豆，高唱着《团结就是力量》大摇大摆绝尘而去。老光棍是否娶了老婆，当时只有八九岁的我不得而知，但事情败露后，被母亲一阵狂揍却是记忆犹新。

　　如今，吃素食已渐成时尚，看来，爱跟风的我与它的缘分还远没有到尽头。