以前的小孩总要经历某种成长仪式，通常和厨房有关，比如杀一条鱼并且成功剖出内脏，更高级地就是杀鸡。我很惭愧地二者都不能，连剥鲜虾都要把买来的活虾放到奄奄一息，而剥的时候，虾要是奋力一挣，我肯定会尖叫，把虾远远扔出去。我先生据说小时候是杀过鸡的.那时的家长估计没有预料到，后来活鸡会在某些地方成为禁售品，才会为了小朋友将来长大,能独力吃到鸡着想，教小朋友们杀鸡。

（可能是认知度最高的鸭血粉丝汤）

    杀鸡时候最宝贵的东西，就是鸡血。总要拿个小碗先放上浅浅一个碗底的水，在水里小放一些盐，用来接鸡血。凝结了的鸡血，用西南官话来说叫做“鸡血旺子”，拿来烫豌豆尖汤是最鲜香不过。按照“以形补形”的说法，据说还可以补血。还有一种非常粗旷的“凉拌生鸡血”的吃法，流行于黔东。就是凝结了的生鸡血，用刀划开，加上葱蒜芫荽姜，酱油醋辣椒，拌匀即食。我一直没有勇气尝试，这种狂放的吃法有点让人联想起“茹毛饮血”，尤其是杀鸡取血的时候，鸡毛落到血上也不是稀罕的事情。

（天下谁人不知毛血旺~）

    用我们的话来说，所有凝结了来吃的血，都是“血旺子”，说起来颇有好彩头的感觉。这样餐桌上的鸡血、鸭血乃至猪血，也就少了些冥顽不灵的野性，吃起来感觉更为安慰。鸡血如今市售的其实并不太多，倒是包装得好像豆腐一样的鸭血很容易买到，火锅一族尤其热爱。不过这样包装的鸭血吃起来经常没有原生态鸭血那种柔滑的感觉，吃口会有点硬，质量不好的还会一夹就碎，很让人失望。

（一碗肠旺面，让人魂牵梦绕啊！）

    猪血也是诸种旺子当中重要的一种，我一直热切怀念的贵州常规早点项目“肠旺面”，主料就是猪肠和猪血旺。南方有早上大吃一顿的好习惯，一碗肠旺面面上会汪满了红油，堆着煮得软而入味又有嚼头的肠片，撒上肥瘦猪肉炸制的脆哨，旺子是要最后在沸腾的煮面汤里烫熟，再放进面条里，火候掌握得不好，就会过于绵韧，口感不好。我妈妈对旺子的嫩度要求非常高，以致于她要求煮面师傅烫血旺烫到半熟即可。偶尔我也尝试一两次这样的嫩旺，咬开以后中间还泛着血色，但是口感端地鲜嫩，可以从舌尖一路滑下喉咙。

（杀猪菜里血肠可是个非常重要的角色！）

    除了用来做各种旺子，把血灌到各种肉或者豆腐的容器里做灌血肠、血豆腐，也是常规处理办法。像冬天这样杀猪的季节，泛滥的猪血经常会以那些容器作为中转地，进入人们的肚子里这个最终的归宿，结束它作为猪血的形态，转化成其他的物质。东北的“杀猪菜”里，血肠貌似就是主要演员之一，用来配酸菜吃，也是冬日恩物了。和我们这边冬天用猪血和豆腐一起拌合、熏制的血豆腐，相隔大江大山地遥相呼应着。